Jika kulihat kotaku di sore hari, sepertinya, tidak ada yang berubah dari empat tahun yang lalu. Tetap sama. Orang-orang masih hilir-mudik menikmati angin sore menuju senja.
*
Yang tidak bisa dipungkiri dari jalan-jalan raya ialah anak-anak muda.
Mereka terdiri oleh remaja tanggung, hingga pemuda yang lihai akan seluk-beluk permainan cinta.
*
Kaulihat saja sendiri. Yang mendominasi jalanan kota adalah anak remaja putri yang senang tebar pesona. Seolah dengan memakai pakaian ketat, muka penuh dengan make up, rambut terurai, kadang diikat, mereka berasa menjadi perempuan tercantik di dunia.
*
Hei, siapa bilang? Itu hanya ilusi mereka saja. Tidak semua orang sependapat dengan ihwal itu. Kecuali lelaki bermata keranjang, yang terkecoh dengan pesonanya. Ingin memilikinya, kemudian, jikalau sudah bosan, perempuan tersebut ditinggalkan, dibuang. Lalu para lelaki itu, berinisiatif lagi mencari stock cabe-cabean baru. Kembali jalan-jalan sore dengan cinta anyarnya.
*
Ah, tak pernah kumenapikan hal itu. Dulu, sekitar empat atau lima tahun yang lalu, anak muda ini juga berada di barisan mereka. Suka jalan-jalan, nongkrong sana-sini. Seolah sore adalah kesenangannya.
Tapi seiring berputarnya tantangan hidup, syukurlah, fase itu dapat dilaluinya penuh dengan perjuangan. Sulit memang. Tapi, bukankah jika hidup begitu-begitu saja, kau tidak akan temukan dirimu tumbuh menjadi dewasa.

*Em-Er