"Ia, ada apa? Gue masih ngant ...," Ngomong gue belum selesai, eh suara di seberang sana udah nyamber.
"Maula! Kamu sudah shalat subuh belum?" Gue tercekat mendengar suara itu. Itu suara Nyokap. Nada-nada suaranya yang terbiasa tinggi, membuatku mengenalnya jika saja suara itu berbunyi ribuan kilometer jauhnya dari tempat gue berada. Jauhkan? Ada nggak suara orang-orang yang nyaringnya persis sama kayak gitu? Nggak ada pasti. Siapa bilang ada? Lah, maksud gue itu, biar pun jarak gue sama Nyokap terpisah sekitar ribuan kilometer, gue masih bisa jelas denger suaranya lewat telpon. Gitu.
"A.. anu, Ma." Mata gue tiba-tiba ngenjreng. Gue sibuk nyari-nyari jam buat mastiin ini udah jam berapa?
Buseet dah! Udah deket jam 6 pagi. Gue molor lagi bangun paginya. Ah, ini pasti karena gue sibuk ngeblog malam tadi hampir jam 9 malam. Cepat betul gue tidurnya, ya?
"Ha ... halo, Ma? Oya, Aku di rumah ditemenin sama Bi Inur!" Nah, ini trik buat nggak jawab pertanyaan lewat telepon genggam. Trik ini amat jitu digunakan bagi remaja ingusan kayak gue. Caranya, gue cuman usaha buat nyalahin jaringan. Seperti, jaringan putus-putus, lah, atau suaranya kayak robot, lah? Padahal itu hanya asal-asalan gue, biar point yang harus kejawab terlupakan gitu aja. Dan itu terbukti manjur pagi ini. Nyokap gue udah lupa ama pertanyaan pertamanya.
Jika saja tadi gue jawab 'belum shalat', gue pasti mati dengan cara paksa diseret masuk ke dalam perut Nyokap lagi.
Lalu, kenapa tadi gue nggak mau jawab "Udah, Ma. aku udah shalat"? Kan, gampang aja bohong? Wong kita terpisahkan jarak antar provinsi? Nyokap nggak bakalan tau gue lagi ngapain di sini, termasuk urusan shalat.
Nehi ... nehi ... nehi.
Gue orangya nggak gitu. Gue mah orangnya jujur banget. Nggak berani bohong sama Nyokap, bokap ... dan itu aja, kok. Kalo yang lain, sedikit, ada kali, ya?
"Kapan Bi Inur datang?" Itu pertanyaan Nyokap selanjutnya. Syukurlah Nyokap udah lupa.
"Siang kemaren, Ma!" jawab gue yang udah turun dari ranjang, sambil ngorek-ngorek telinga gue yang mulai gatal.
"Jangan lupa teratur makan, ya, La?" Nyokap manggil gue dengan panggilan "La". Sedikit berbau kecewek-cewekan, sih. Tapi gue suka, kok! Kata "La" bisa saja, kan gue tambahin akhirannya "Mana"? Menjadi "Lasmana". Kalo udah gitu, nama gue kayak di lagu Melayu, deh, "Lasmana raja di laut ... "
"Iya, Ma! Aku usahain makan. Makan batu sekalian!" Saking semangatnya gue sampe bilang kayak gitu. Udah satu minggu rasanya nggak ada kata-kata yang kayak barusan. Senangnya. Gue berasa ada semangat baru lagi , deh, setelah satu mingguan ini ngerasain hati yang kosong, kecut, dan lompong.
Nggak ada keceriaan, nggak ada kegembiraan, nggak ada keseriusan, nggak ada kemampuan buat ngasilin sesuatu, barang satu hal pun yang bikin diri bangga, karena dapat nyelesain sesuatu tersebut tepat pada waktunya. Mungkin, setidaknya gue saat ini tahu, penyebab dari kekosongan ini ialah, karena kesalahan gue yang ngelupakan 'sesuatu'. Sesuatu, yang mestinya tidak boleh ternapikan meski secuil dari hati gue. Yaitu Nyokap gue yang baik itu. Gue jadi malu. Seharusnya gue yang nelpon, lalu nanya 'udah makan atau belom?', 'Mama sehatkan di sana?', atau 'Kapan ngawinin Maula?' Ups, kelepasan.
Yah, gimna lagi? ini semua karena keadaan financial gue yang pas-pasan. Duit yang dikasih Nyokap sebelum berangkat udah hampir habis karena gue gunain ke mana-mana, seperti beli tusuk telinga, tusuk gigi, dan tusuk-tusukan lainnya. Boros banget, ya, gue? Sampe Apple 6 aja gue beli dalam minggu ini. Biasanya sih mahal tuh yang kaya gituan. Teman-teman gue banyak ngoleksi yang kayak gitu di rumah masing-masing, cuman gue aja yang belum punya koleksi kayak mereka. Yah, namanya juga nggak punya uang. Terpaksa nunggu sampe rejekinya datang.
Nah, ketika udah punya fulus, gue langsung ke store-nya tuh. Rame banget kemaren itu. Katanya ada barang baru infor dari luar daerah. Pasti bagus-bagus banget kualitasnya.
Gue tanya sama om penjualnya, 'Ada yang baru nggak, Om?"
"Banyak, kok, Dik! Di pilih aja. Kita hari ini ada diskon, di obral pula!" jawab si Om penjual. Gue nga-nga, sampe akhirnya lalat masuk ke mulut gue. Gilaa. Barang bening kayak gini kok di obral?
"Nah, kalau gitu aku beli yang 5 di bagian sana itu ya, Om? " Gue nunjuk-nunjuk Apple yang bakal gue beli.
"Cuman 5, ya, Dik? Nggak mau 6?" Cuman 5 katanya? Astaga, nggak tau apa orang ini gimana perjuangan gue dapat duit itu seperti apa. Gue udah susah payah nangis, dengan 2 ember air mata di hadapan Nyokap.
"Ini aja dulu, Om. Berapa harganya? Pake garansi, kan?"
"Untuk saat ini, nggak ada garansi, Dik. Harganya biar Om kasih sama kamu 10rb $ saja."
"Baiklah ini. Dibeli ya, Om semuanya."
Sampai ke rumah, langsung gue iris-iris, tuh, Apple yang 6 tadi pakai pisau. Enak juga ternyata rasanya. Cuman modal uang 10rb perak udah punya apple enam buah. Warnanya merah-merah lagi, plus tadi di kasih satu yang warna ijo sebelum gue beranjak pulang dari pasar buah tersebut.
Balik ke kisah Nyokap.
"Mama, kapan pulangnya. Maula ... udah ...," gue diem, nggak lanjutin bicara gue. Gue gengsi kalau harus berkata "Kangen" sama Nyokap. Padahal emang gue bener-bener kangen, lho sebenarnya. Tapi gue malu mengutarakan hal itu.
"Udah apa, La?" tanya Nyokap.
"Udah mau pipis, nih, Ma. Matiin dulu, ya teleponnya? Aku mau ke WC dulu."
Tuuut... Tuuut.... Telepon gue terputus. Gue langsung bergegas ke WC, lalu ambil air wudhu buat shalat subuh. Waktunya udah mepet. Gue harus cepet.
Namun terlepas dari itu semua. Aku tak lupa berdoa kepada Tuhan, agar Ia selalu menyayangi Nyokap gue sebagaimana Nyokap nyayangin gue selagi gue kecil dulu. Karena bagi gue, Nyokap ialah pahlawan yang amat berani menghadapi berbagai tantangan kematian demi keiginannya melahirkan gue, dan kakak-kakak gue.
Ma, Aku cuman mau bilang, tapi nggak secara langsung. Aku cuman bisa nuliskan kata-katanya di catatan aku, bahwa aku sayang banget sama Mama. Pengin banget memebahagiain Mama, Pengin, deh, buat Mama tersenyum atau tertawa karena tingkah Maula. Engkau itu Pahlawan tanpa tanda jasa, Ma. Nah, hari ini tanggal 21 april, kan? aku mau ngucapin selamat hari Kartini. Kalau Bu Kartini adalah Putri Indonesia, Mamah, lebih dari itu. Karena Mama adalah putri sekaligus pahlawan yang menyelamatkan akhiratku. Tanpa Ridha-mu, aku nggak bakal diridhoi Tuhan-ku.
I Luph u Mama.
4/21/2015
Haha
BalasHapus